
 

 

RÉQUIEM POR LAS QUINIELAS Y EL RÉGIMEN 

 

Recuerdo ahora casi 50 años después, estábamos en una clase de francés, en cursos 
incipientes de la Transición (1976-77), segunda etapa de EGB.  En las escuelas públicas 
se daba francés. El inglés andaba proscrito desde la derrota de la Armada Invencible y a 
pesar del gol de Zarra que no fue bastante. Habíamos derrotado a la Pérfida Albión 
según palabras del presidente de la federación española de fútbol, Muñoz Calero, eso le 
dijo al caudillo, que lo destituyó fulminantemente después de esa espontánea efusión 
patriótica. Sin duda, los tiempos estaban cambiando como ya en el año 64 cantó el 
fututo Premio Nobel, Bob Dylan. 

Mi profesor de instituto que era bueno como su colega Antonio Machado, de nombre 
José Luis, con un moustache gabacho nada sospechoso de franquismo me preguntó, 
puesto a que, como otros, no estaba atento a sus enseñanzas, que era eso que 
tratábamos o trajinábamos, que no era otra cosa que nuestras preferencias ante las 
primeras elecciones democráticas. Algún compañero renunció al PCE por seguir la 
moderación paterna y un servidor siguiendo las consignas del régimen caduco pero 
vigente si es que puede entenderse la contradicción, “de no significarse”, declaró 
pertenecer a un partido inexistente, salvo en el pathos social, es decir, que estaba en el 
ambiente: el PQFN (Partido Quinielístico Futbolístico Nacional). Habría que ver la cara 
de estupefacción del culto profesor de francés, pero así era la España que me estaba 
formando en el ya fenecido Espíritu Nacional. Cada semana rellenaba una quiniela con 
el profesor de Educación Física, un epígono del régimen, de la que me encargaba en 
horas de clase de sellar y pagar en destino, y otra con mi padre, que me regañaba por 
acertar a menudo, en apuestas de bajo premio, ignorando que el mismo excelentísimo 
caudillo acertó una de esas, por mucho que se dijera que había dado con una millonaria: 
se trataba de una de diez aciertos sobre doce. Eso sí con el mérito de acertar en una 
jornada que fue con equipos italianos. Por cierto, eso de quiniela viene de quinto, 
cuando no se pronosticaba sobre 12, 14 o 15 partidos, sino 5 y se creó en Santander, 
uno de los diez históricos fundadores de la Liga. Corría el año 1929 y fue en Santander 
donde a una peña se les ocurrió la quiniela... 

Luego en Bilbao un tal Zunzunegui, falangista amigo de José Antonio, escribió unas 
novelas críticas con el régimen que Fernando Fernán Gómez llevó al cine, no le 
permitieron una de ellas, pero sí la de “El Mundo Sigue” que describe un mundo gris 
cainítico de dos hermanas sublimes en su interpretación (Lina Canalejas y Gemma 
Cuervo) junto a la vida menestral de un camarero, que vive el sueño millonario ganador 
de quinielas. La vida vicaria a través del transistor del descanso de los domingos y los 
resultados de los partidos que te podían salvar de volver el lunes a la oficina o a la barra 
de un bar. Las loterías del Estado al que pertenecía este deportivo juego financiaba los 
bolsillos rotos del fútbol español y los únicos sueños posibles de una clase obrera 
pluriempleada y una incipiente clase media agobiada por las numerosas letras del 
frigorífico, la lavadora y el televisor. 



 
Las quinielas, a través del Patronato de Apuestas Mutuas Deportivas Benéficas, 
sufragaban el fútbol y muchas otras cosas igual de populares, campos de fútbol y 
piscinas, desde luego, el secretario general del Movimiento era el que manejaba esos 
dineros y lo mismo financiaba las elecciones a Procuradores en Cortes que cubría otras 
necesidades sobrevenidas e insondables. Por esos años la recaudación no paraba de 
crecer y daba para casi todo. 

Miren, hablamos en pesetas. Recojo cifras que García Candau publicó con ocasión de su 
libro “El fútbol sin ley” en 1980: 

1969-70: 1.607.000.000 

1971-72: 2.209.000.000 

1973-73: 3.323.000.000 

Añade García Candau que a partir de la 76-77, los ingresos sobrepasaron en más de 
trescientos, los cinco mil. Y por lo visto en esa década de crisis política y social agudas 
aumentó aún más. Pero los tiempos cambian y ya nadie usa boli y papel, sino su móvil o 
el casino de tantas casas de apuestas que se acercan a su barrio de Vallecas o 
Carabanchel. Las quinielas del Estado firmaron su defunción desde la privatización del 
2010. 

García Candau habló del Nacionalfutbolismo en un dossier que publicó en El País 
Semanal (27 de febrero de 1977) en ese mismo curso pre-democrático aquí tratado y 
que coincidió con el año 1 del periódico llamado a ser referente del nuevo régimen. De 
ese partido quimérico del que hablaba yo, Quinielístico y futbolístico Nacional, sobraría 
pronto lo de quinielístico, por supuesto lo de nacional también. Como decía mi querido 
maestro, sobre todo de la vida, Javier Krahe, el Partido Socialista Obrero Español ni es 
socialista ni es obrero y ni siquiera español. Pues la misma suerte ha corrido el 
nacionalfutbolismo. Aquí unos como Florentino, antiguo tecnócrata gris del viejo 
régimen, quieren convertir en consumo yanki su floreciente Bernabéu para todos los 
públicos que se lo puedan permitir. Es business, negocio, pero ni es fútbol ni es español. 
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