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REQUIEM POR LAS QUINIELAS Y EL REGIMEN

Recuerdo ahora casi 50 afios después, estdbamos en una clase de francés, en cursos
incipientes de la Transicién (1976-77), segunda etapa de EGB. En las escuelas publicas
se daba francés. El inglés andaba proscrito desde la derrota de la Armada Invencible y a
pesar del gol de Zarra que no fue bastante. Habiamos derrotado a la Pérfida Albidn
segln palabras del presidente de la federacion espanola de futbol, Mufioz Calero, eso le
dijo al caudillo, que lo destituyé fulminantemente después de esa espontanea efusién
patriética. Sin duda, los tiempos estaban cambiando como ya en el afo 64 canté el
fututo Premio Nobel, Bob Dylan.

Mi profesor de instituto que era bueno como su colega Antonio Machado, de nombre
José Luis, con un moustache gabacho nada sospechoso de franquismo me preguntd,
puesto a que, como otros, no estaba atento a sus ensefianzas, que era eso que
tratdbamos o trajindbamos, que no era otra cosa que nuestras preferencias ante las
primeras elecciones democraticas. Algun compafiero renuncié al PCE por seguir la
moderacion paterna y un servidor siguiendo las consignas del régimen caduco pero
vigente si es que puede entenderse la contradiccion, “de no significarse”, declard
pertenecer a un partido inexistente, salvo en el pathos social, es decir, que estaba en el
ambiente: el PQFN (Partido Quinielistico Futbolistico Nacional). Habria que ver la cara
de estupefaccidn del culto profesor de francés, pero asi era la Espaia que me estaba
formando en el ya fenecido Espiritu Nacional. Cada semana rellenaba una quiniela con
el profesor de Educacidn Fisica, un epigono del régimen, de la que me encargaba en
horas de clase de sellar y pagar en destino, y otra con mi padre, que me regafiaba por
acertar a menudo, en apuestas de bajo premio, ignorando que el mismo excelentisimo
caudillo acerté una de esas, por mucho que se dijera que habia dado con una millonaria:
se trataba de una de diez aciertos sobre doce. Eso si con el mérito de acertar en una
jornada que fue con equipos italianos. Por cierto, eso de quiniela viene de quinto,
cuando no se pronosticaba sobre 12, 14 o 15 partidos, sino 5 y se cred en Santander,
uno de los diez histéricos fundadores de la Liga. Corria el afio 1929 y fue en Santander
donde a una pefa se les ocurrid la quiniela...

Luego en Bilbao un tal Zunzunegui, falangista amigo de José Antonio, escribié unas
novelas criticas con el régimen que Fernando Ferndn Gémez llevé al cine, no le
permitieron una de ellas, pero si la de “El Mundo Sigue” que describe un mundo gris
cainitico de dos hermanas sublimes en su interpretacién (Lina Canalejas y Gemma
Cuervo) junto a la vida menestral de un camarero, que vive el suefio millonario ganador
de quinielas. La vida vicaria a través del transistor del descanso de los domingos y los
resultados de los partidos que te podian salvar de volver el lunes a la oficina o a la barra
de un bar. Las loterias del Estado al que pertenecia este deportivo juego financiaba los
bolsillos rotos del futbol espanol y los Unicos suefios posibles de una clase obrera
pluriempleada y una incipiente clase media agobiada por las numerosas letras del
frigorifico, la lavadora y el televisor.
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Las quinielas, a través del Patronato de Apuestas Mutuas Deportivas Benéficas,
sufragaban el futbol y muchas otras cosas igual de populares, campos de futbol y
piscinas, desde luego, el secretario general del Movimiento era el que manejaba esos
dineros y lo mismo financiaba las elecciones a Procuradores en Cortes que cubria otras
necesidades sobrevenidas e insondables. Por esos afos la recaudacidon no paraba de
crecer y daba para casi todo.

Miren, hablamos en pesetas. Recojo cifras que Garcia Candau publicé con ocasidn de su
libro “El futbol sin ley” en 1980:

1969-70: 1.607.000.000
1971-72: 2.209.000.000
1973-73: 3.323.000.000

Afiade Garcia Candau que a partir de la 76-77, los ingresos sobrepasaron en mas de
trescientos, los cinco mil. Y por lo visto en esa década de crisis politica y social agudas
aumentd aun mas. Pero los tiempos cambian y ya nadie usa boli y papel, sino su mévil o
el casino de tantas casas de apuestas que se acercan a su barrio de Vallecas o
Carabanchel. Las quinielas del Estado firmaron su defuncién desde la privatizacién del
2010.

Garcia Candau hablé del Nacionalfutbolismo en un dossier que publicé en El Pais
Semanal (27 de febrero de 1977) en ese mismo curso pre-democratico aqui tratado y
gue coincidié con el afo 1 del periddico llamado a ser referente del nuevo régimen. De
ese partido quimérico del que hablaba yo, Quinielistico y futbolistico Nacional, sobraria
pronto lo de quinielistico, por supuesto lo de nacional también. Como decia mi querido
maestro, sobre todo de la vida, Javier Krahe, el Partido Socialista Obrero Espafiol ni es
socialista ni es obrero y ni siquiera espafiol. Pues la misma suerte ha corrido el
nacionalfutbolismo. Aqui unos como Florentino, antiguo tecndcrata gris del viejo
régimen, quieren convertir en consumo yanki su floreciente Bernabéu para todos los
publicos que se lo puedan permitir. Es business, negocio, pero ni es futbol ni es espafiol.
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