Puskás. Vida y fútbol

“A Pancho le gusta más marcar goles que el comer. Y mira que comer le gusta un rato.

(José Emilio Santamaría)

Si hay algo que Puskás amaba de su país por encima de todas las cosas es la comida, le apasiona la carne bien sazonada de los gulash, la sopa picante de pescado o las distintas variedades del afamado salami magiar. Ay y esas salchichas picantes con el doble de paprika. Fuera de casa su estómago se queja pero en las terrazas de Roma descubre la pasta fresca con parmesano acompañada de una copa de prosecco. Mientras los tanques continúan en las calles de Budapest, Puskás disfruta de los mejillones al vapor con salsa de apio y una assiette de patatas fritas en un local cercano a la Grand Place de Bruselas. El Honvéd y el MTK, los dos principales clubes del régimen, se encuentran en el extranjero: aducen razones de seguridad, demasiado tiempo alertan desde el Ministerio, “podrían acostumbrarse al decadente estilo de vida occidental”. Ya entregados a ella sin remisión en Río de Janeiro saldrá todo el equipo a cenar la tradicional picanha, el sabroso corte de carne brasileño. “El oro capitalista le ha comprado”, publican.

Es un traidor. Todo se consumará en Madrid donde obtendrá en un abrir y cerrar de ojos la nacionalidad española y descubrirá la tortilla de patatas y los porrones de cerveza con gaseosa compartidos con Di Stéfano, Gento, Santamaría y Pachín. Ciudadanía refrendada con el tapeo de la mañana en la barra de los bares discutiendo con los parroquianos. Será español hasta por su estampa achaparrada. En verano se acerca a Chinchón y se lleva al gaznate un cordero lechal de piel crujiente. Aprende español con las novelas del oeste de Marcial Lafuente Estefanía pero sobre todo con Silver Kane, que no es otro que un tipo singularmente brillante en aquellos tiempos grises, Francisco González Ledesma, el padre de Enric González.

Vida y fútbol en Puskas no se pueden separar. (¡Por eso esta biografía del alavés Daniel Entrialgo ofrece también una interesante ruta gastronómica cosmopolita!). Kubala nació por los mismos días en otro barrio obrero de la capital húngara. Como dos personajes de las vidas paralelas de Plutarco, nos señala el autor. El relato de la vida de Puskás apasiona porque se entiende aún menos que el de su compatriota sin conocerse la historia del siglo XX. El gol de Marcelino se ha recordado innumerables veces como gesta patriótica pero tampoco debe entenderse separado ni del mundo ni de la política: la misma que causó la descalificación de España por incomparecencia tan solo cuatro años antes cuando la cita balompédica tenía lugar en Rusia. Este libro lo cuenta muy bien como novela, que tal vez sea la mejor manera de contarlo. De este modo conoceremos que su primer gran derbi contra el Ferencváros coincide con los tanques soviéticos sobre los adoquines de Budapest. Con su padre buscará las crónicas de ese partido sin advertir que las portadas de los diarios formarán parte de la historia: la invasión de Hungría del 56.

Pero nunca sabremos qué habría pasado sin ese gol anulado por supuesto fuera de juego de Puskás en la final de Berna contra Alemania. El patriotismo doblemente herido de los magiares por el nazismo y el comunismo estalló. Y con él, las protestas y la rebelión, como una noche en Barcelona Puskás, Kubala y Kocsis llegaron a barruntar junto a una botella de vino del mítico Tocay.

Me congracia con el fútbol saber que estos grandes ases lo entendían en el buen sentido que cabe en cualquier deporte admirando a los campeones sin importar su bandera. Puskás adoraba a Sindelar, el Mozart del balón austriaco, a Mathius (por cierto en la película Campeones, no es un spoiler si adelanto que en ella se aplauden todos los tantos). Termino con una anécdota que nos devuelve a sus esencias en uno de sus templos, Wembley. El jardinero de ese campo ya jubilado le contará a nuestro protagonista años más tarde que se llevó a casa el tepe sobre el que hizo un dribling, hoy conocido como drag-back, al viejo Billy Wright en el llamado partido del siglo. (El 3 a 6 de Hungría a Inglaterra en el 53 que la BBC solía repetir por Año Nuevo como si fuera el Concierto de la Orquesta Filarmónica de Viena. Hoy puede disfrutarse íntegramente en Youtube).

.-Publicado hoy en grupo Heraldo.

-------------

- Puskás sobre Puskás. Vida y gloria de una leyenda del fútbol: editado por Rogan Taylor y Klara Jamrich. Se trata de un libro de este mismo año que registra las conversaciones mantenidas en su día por los autores con el propio Puskás.

- Comiendo en Hungría de Pablo Neruda y Miguel Ángel Asturias. Nos dice la editorial Capitán Swing que antes de ser galardonados con el Premio Nobel, los dos ilustres escritores latinoamericanos ensalzaron las excelencias culinarias de la Hungría de los tiempos de la Guerra Fría con unos relatos aderezados de humor y “salero”.